A Imagem Que Falta
Na metade da vida, a infância volta à mente.
É como a água doce e amarga.
Eu busco a minha infância como uma imagem perdida.
Para ser mais preciso, é minha infância que busca a mim.
Será que é por que eu tenho 50 anos
ou por que eu conheci tempos turbulentos em que o medo e a esperança se alternavam?
As memórias estão aqui, agora.
Elas martelam as minhas têmporas, gostaria de afastá-las.
Com terra e água, com morte e campos de arroz,
com mãos vivas, nós podemos construir um homem.
Não demora muito, você só tem que acreditar nisso.
Seu traje é branco, sua gravata é escura
Eu gostaria de segurá-lo contra mim; ele é meu pai.
Eu me lembro dos velhos tempos em Phnom Penh, as grandes festas em nossa casa.
Lembro-me de risos e música.
Havia cheiro de caramelo, de peixes, de especiarias, de manga.
Costumávamos dançar, a falar sem parar com nossos tios e tias.
Meus primos costumavam trazer frutas. Goiaba, jaca.
Neste momento, estudávamos, líamos livros.
Nas noites, eu gostava de ouvir o meu pai recitando poesia.
Lembro-me especialmente da doçura das coisas.
Então, veio a guerra.
O bombardeio ficou mais próximo nos anos 70.
Lembro-me das primeiras vítimas, medo, da minha tristeza infantil.
Há tantas imagens no mundo que passam em um repetidamente.
Nós achamos que nós a assimilamos porque nós as vimos.
Quando descobrimos um quadro na tela,
que não é uma placa ou uma mortalha,
a imagem não está perdida.
Phnom Penh foi cercada pelo Khmer Vermelho
que veio para acabar com a injustiça e a exploração.
Eles entraram na capital em 17 de abril de 1975.
As pessoas não gritavam de alegria mas, esperavam em silêncio.
Eu estava lá.
Lembro-me do olhar destes jovens lutadores, eles olhavam como se não estivéssemos lá.
Uma ordem foi dada a eles, nunca toque o inimigo com as mãos.
Eu sou o inimigo, tenho 13 anos de idade.
O banco central e suas notas estão eliminados.
Não há caminho de volta.
A cidade está impura, corrompida.
Ela foi esvaziada em poucas horas.
Duas milhões de pessoas deixam a cidade
e abandonam suas casas, seus amigos, suas memórias
ou, para resumir, o velho mundo.
Vida longa ao glorioso 17 de Abril, um dia de alegria transbordante.
A revolução é tão pura que não deseja seres humanos.
Agora Phnom Penh pode ser filmada
como na profecia de Puth Tomniey.
Casas ficarão sem habitantes, ruas sem transeuntes.
Ninguém vai subir escadas.
Rios de sangue irão se derramar.
Rapidamente, nós fomos separados.
Nós dirigimos para o campo durante a seca.
Estávamos com fome e sede.
Fomos transportados como
gado em um vagão e em seguida, por carroças.
A deportação de Phnom Penh é uma imagem perdida.
Imediatamente, o Khmer Vermelho fez a contagem
e então, separaram mulheres, homens, adultos e crianças.
Quaisquer lembranças ou objetos pessoais são proibidos.
De repente, não há mais indivíduos mas apenas números.
Nosso cabelo é cortado.
Relógios, óculos, brinquedos, livros são apreendidos.
Nossas roupas são tingidas de preto, nossos primeiros nomes alterados.
Nós somos o Novo Povo.
Pessoas da classe média, intelectuais, capitalistas a serem reeducados ou destruídos.
Você tem que abraçar a condição proletária.
Aqui está o novo país, chamado Kampuchea Democrática.
Uma fábrica com fumaças perturbadoras.
Diques de concreto e campos de arroz.
Sem homens.
Toda a sociedade está organizada de forma coletiva e militar
em unidades de trabalho.
Camaradas, Angkar está cuidando de todos vocês.
Irmãos e irmãs, pais e mães.
Angkar é a organização feita por todos,
o jovem do Khmer Vermelho, o chefe da aldeia,
o chefe do centro de tortura ou Pol Pot.
Este povo feito de areia, de pó, essas pessoas de pés descalços devem ser monitoradas.
Logo, não haverá mais rostos, amigos, não haverá mais amor...
nem do pai, nem mãe. Em breve, não haverá mais sentimento.
Até mesmo palavras serão alteradas.
Todos serão um soldado da revolução ou apenas um adubador para os campos de arroz.
Para resistir, é necessário esconder em em si mesmo uma força, uma memória...
Uma ideia que ninguém pode tirar de você.
Porque você pode roubar uma imagem mas, não um pensamento.
Angkar convida você
para uma sessão de estudos para a reconstrução de si mesmo.
Camaradas, em breve devemos ser mestres da água, da terra e dos elementos.
Cada hectare produzirá 3 toneladas de arroz ou 5 ou 7.
Então, seremos 10 milhões.
Será o fim da fome, da injustiça, da exaustão.
Os velhos serão alimentados por uma máquina.
Angkar é perspicaz e repleto de inteligência.
As pessoas são o cérebro de Angkar.
Viva longa à grande e extraordinária revolução Kampuchea!
Viva longa à nova sociedade, sem pessoas ricas ou pobres!
Levantamos nossos punhos, repetimos os gritos de ordem.
Angkar estabelecerá um modelo de sociedade bastante singular, sem divisão de classes.
Neste mundo perfeito, as barragens são feitas de concreto
e são cobertas com piche. Tudo está em ordem.
No topo desta utopia, há uma bandeira vermelha
e é claro, a verdade.
Camaradas, você está livre.
Mas, por enquanto, você deve obedecer, cavar incansavelmente,
deslocar terra, mover pedras.
Durante meses, eu cavei uma lagoa no meio de planícies áridas.
Eu nunca vi nenhuma água.
Viva o Kampuchea Democrático que deu um grande salto!
Um enorme salto à frente. Um enorme e extraordinário salto à frente.
Vamos trabalhar com determinação nos campos campos! As coisas não vem do nada!
Estes gritos de ordem nunca me deixaram. Eu acho que ainda posso ouvi-los.
Minha velha sociedade só pensava em festejar.
O coletivismo é o fertilizante e a comida.
Agora, uma panela é individualista.
É proibido possuir uma.
Então, nós compartilhamos tudo.
O nosso único bem é a nossa colher.
Com a fome, podemos controlar um homem.
Nós controlamos todos eles, vivos ou mortos.
Os doentes e aqueles que não obedecem
não são alimentados ou recebem apenas meia ração.
Nós somos os únicos que experimentamos a fome.
A fome é como uma arma. Os novos que chegam são plantas parasitas.
As pessoas que nos vigiam vivem em sótãos.
Eles nunca estão com fome.
Reeducar começa com destruir.
Todos os habitantes de Phnom Penh tinham que ser apagados.
"Conquistar destruindo" é uma metáfora perfeita e simples.
O Khmer Vermelho quer um povo de ferro que se torne um instrumento puro da revolução.
Os líderes do Khmer Vermelho são a condição universal e homogênea.
Eles nunca se olham.
Há, naturalmente, Pol Pot, Irmão Número Um. Ele é facilmente reconhecível.
E seus companheiros, Nuon Chea, leng Sary, Khieu Samphan, Son Sen.
Levantai-vos, condenados da terra.
Nós somos os miseráveis, trabalhamos nos campos, nas prisões,
nós vagamos como fantasmas.
Na vazia capital, por 4 anos, só existe o Comitê Central
e o colégio Ponhea Yat, que se torna o centro S21.
Aqui as pessoas são chicoteadas, eletrocutadas.
Os membros das pessoas são cortados, elas comem fezes, resignam-se.
Tudo começa com um ideal puro e termina com o ódio.
Eu sei que o Khmer Vermelho tirou fotos das execuções.
Por quê? Será que eles precisavam de provas, tinham um dossiê a ser concluído?
Qual homem que tirou fotos deste evento gostaria que esta imagem não estivesse faltando?
Estou procurando esta imagem.
Se eu finalmente encontrasse-a, eu não poderia exibi-lo, é claro.
E o que faz um retrato do espetáculo da morte?
Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem mulher desconhecida
que desafia a câmera, o olho do carrasco,
e ainda olha para nós.
Sangue escarlate que cobre cidades planícies de Kampuchea, a nossa pátria.
Sublime sangue dos trabalhadores, dos agricultores.
Sublime sangue de homens e mulheres lutando pela revolução.
O sangue que se tornou ódio implacável e luta determinada.
Vocês nos libertaram da escravidão.
No entanto, não se pode filmar com impunidade.
Eu estou olhando estas crianças com suas mãos, seus rostos e seus corpos cansados.
O trabalho desta vanguarda de jovens significa a sua própria destruição.
À noite, eu costumava contar antigas histórias.
Com fantasmas, bruxas, viajantes perdidos, crianças travessas.
Então, eles me fizeram trabalhar na cozinha, onde comíamos bem.
Contei a história do foguete Apollo apressando-se em direção à lua
para esses revolucionários que geralmente usavam figuras e códigos para discutir.
Sangue escarlate que cobre cidades e planícies, também cobrirá a lua?
Eu sonhei em caminhar nela como Neil Armstrong, com um passo leve e infantil.
Um pequeno passo para o homem, um salto gigantesco para a humanidade.
"Mas quem são essas pessoas?", pergunta um camarada.
"Quem anda na lua são os norte-americanos, eu vi um vídeo uma vez. "
"Os americanos? Você está mentindo, é impossível."
O contador de histórias afirma isso, o contador de histórias é morto.
O salto gigantesco para a humanidade não está na propaganda capitalista.
Está em nós, que sofremos com a fome.
Vida longa ao controle independente e cheio de visão
do Angkar revolucionário da Kampuchea Democrática.
Vida longa à sua extraordinária lucidez.
Na nossa lua não há nada. Esta rachada e árida terra sepulta tudo.
Levei anos para aprender a caminhar descalço sobre espinhos.
Água barrenta está fluindo pela minha garganta.
Eu estou desaparecendo pouco a pouco. Eu não sou nada.
É estranho beber lama.
Os búfalos estão olhando para nós. "Estes "homens são estranhos, bebem a nossa água."
A lata Nestlé torna-se a nossa unidade de medida.
Ela consegue conter 250 g de arroz.
A fome espalhou-se rapidamente. Todos os dias temos de partilhar estes 250 g.
Isto é dividido em 7 partes, em 16 e em seguida, em 25. Compartilhamos a fome.
Minha mãe luta por nós.
Ela constrói uma cabana com ramos, folhas e cipós.
Todos os dias ela anda duas horas para que possamos beber água limpa.
Ela recebe o direito de dar meia ração extra para o meu pai.
Mas uma noite, ele nos diz,
"Eu vou parar de comer comida para animais. Eu sou um homem."
Ele para de comer.
Eu não consigo entender, eu fico ressentido.
Eles encontraram uma chapa de aço
para levar o seu corpo até o poço.
Minha mãe não chora, nenhuma lágrima para o Khmer Vermelho.
Naquela noite, ela me conta como meu pai deveria ter sido enterrado por seus parentes,
por seus colegas, em respeito à tradição e à paz.
Este "enterro com palavras", eu não quero esquecer, era um ato de resistência.
Meu pai veio de uma família pobre, ele acreditava na educação.
Ele sonhava enviar para a escola as suas irmãs e irmãos, seus filhos, seus antepassados.
Para que pudéssemos nos tornar pessoas livres.
Ele não nos abandonou. Ele nos ensinou o que é liberdade.
Eu ainda tenho a sensação de que sua alma voltou à nossa casa.
Finalmente, ele pode recitar o poema de Prévert que tanto gostava.
"Cabelo preto, cabelo preto, acariciado pelas ondas...
Cabelo preto, cabelo preto, despenteados pelos ventos "
Aqui, as escolas tornam-se centros de extermínio.
Aqui, os porcos são os leitores porque os leitores eram porcos.
Aqui, cada soldado tem uma caneta no bolso.
Às vezes, um relógio em seu pulso.
É proibido para nós mas, é um sinal, uma distinção
em um país que odeia o conhecimento.
A pá é a sua caneta,
o campo de arroz é o seu papel.
Aqui está a "escola de eletricidade e aplicação real " para formar técnicos.
Estes alunos são selecionados entre filhos de agricultores pobres,
entre a classe mais baixa
ou entre combatentes do exército revolucionário.
O camarada Trang tem 16 anos.
Ele entrou na revolução e no exército revolucionário com 9 anos.
Ele lutou em vários campos de batalha.
Ele também foi ferido.
Crianças como Trang estão em abundância na linha de frente e na retaguarda.
Nós não conseguimos contá-los.
Todos eles tinham vidas extraordinárias.
Hoje, eles trabalham com toda a força e todo o coração
dentro de sua unidade para defender e reconstruir o país.
Passei minha infância em estúdios de cinema com um vizinho que era um diretor.
Eu amei este mundo maravilhoso cheio de joias e chapéus, de cores e ouro
O mundo de gigantes, de contos de fadas.
Eu amei os bastidores, onde belas atrizes pareciam dançar só para mim.
Pegava pequenos pedaços de filmes
e olhava para eles em caixas com uma pequena luz.
Então, este mundo foi destruído, os cinemas fechados, os artistas executados
e os cantores, os técnicos e os diretores enviados para campos.
Nos filmes do Khmer Vermelho, há sempre uma palavra de ordem.
A prática vale mais que qualquer teoria então não tente ter qualquer ideia própria.
Para curar a doença da velha sociedade, tome Lenin como remédio.
De agora em diante só um ator permanece. Não é o povo, é Pol Pot.
Ele encarna a revolução, é necessário criar seu mito.
Uma cabana é construída na selva, inteiramente de madeira.
Pol Pot é um revolucionário, ele bebe apenas chá.
Ele usa uma lamparina, banha-se na selva.
Ele vive como todos neste país, com seus livros, sua arma, seus camaradas.
Ele vive a ideologia.
O Irmão Número Um foi inspirado pela tenra humanidade.
Pela população original. Os Jarai,
os Cuoi, os Bunong.
Algumas famílias, aqui ou ali, que compartilhavam tudo.
Ao observá-las, ele entendeu. Pensou no bom selvagem de Rousseau.
Em Paris, Pol Pot já assinava em seus artigos, "Khmer de origem."
O Khmer Vermelho foi inspirado por Marx e Rousseau,
a plena ideologia comunista e o límpido mundo das origens.
A sociedade perfeita.
A revolução radiante brilha com toda o seu brilho.
Os frustrados e abandonados agricultores juntam-se à luta por justiça.
Eles vão achar belas as notas do novo país.
Mas elas não serão utilizadas.
Não há mais vendas, não há mais comércio.
Não há mais reclamações, não há mais roubos, não há mais saques.
Não há mais nenhuma propriedade individual, não há mais problemas.
As novas pessoas são reeducadas em campos de arroz. Eles são parte do mundo original.
Elas podem ser puras novamente.
Elas precisam ser reconstruídas ou destruídas.
Pol Pot disse, "os que não pudermos reeducar, serão combatidos como inimigos."
Angkar nunca usa nada da sociedade imperialista ou feudal.
Carros capitalistas reconheceram o seu crime e foram reeducados também.
Estes carros trabalham na construção de um novo país.
Quando voltamos do canteiro de obras, é a hora da doutrinação.
As palavras são modificadas, eles só falam usando palavras de ordem.
O camarada que possui muitos defeitos é o inimigo.
Aquele que protesta é um inimigo, aquele que se opõe é um cadáver.
Uma criança de 9 anos denuncia sua mãe, que apanhara mangas.
A criança grita, "O camarada reconheceu o seu crime."
Sua mãe está chorando suavemente.
Quando você admite uma coisa, você concorda em morrer para a justiça da revolução.
Quando os homens forem tão livres e iguais, eles vão continuar a ser homens?
A mãe fecha os olhos.
Será que é para conservar uma imagem de seu filho?
Ela se mantém em silêncio.
Em seguida, ela sai para a floresta com soldados e nunca mais retorna.
Eu gostaria de ficar longe da lama, da fome, das minhas roupas pretas.
Andar na água é uma tortura. Eu caio de exaustão.
Às vezes um avião cruza o céu.
Está nos observando?
Será que cairá de paraquedas uma câmera para que o mundo todo conheça a nossa história?
Nós somos a imagem ausente.
Esta aeronave ilusória me salva.
Não tenho mais nome, nem família, nem esperança.
Mas eu ainda tenho um coração humano.
Lembro-me dos velhos tempos, meu irmão que desapareceu em Phnom Penh.
17 de abril de 1975
Sua guitarra não deve ter agradado o Khmer Vermelho.
Nem a sua aparência, nem seu cabelo, nem suas canções.
Não há mais risos, danças e canções.
Nossa vida diária tornou-se uma luta.
Uma guerra contra a natureza, contra as palavras, contra o inimigo.
Crianças ainda muito jovens são enviadas para a linha de frente.
Mas, eles estão cheios de energia para cumprir o seu dever.
Quanto a mim, tenho que repetir: "Angkar nunca erra, Angkar é tudo."
Desejo para ninguém ver uma criança morrer.
Com os pés inchados, com o rosto inchado inchado, como se sobrasse apenas água.
A menina está tremendo de fome. Então, ela rouba milho.
O líder do grupo a vê e a leva para nossa casa. Ele diz: "Isso é crime."
Sua avó a proíbe de comer milho. "Não somos somos ladrões, somos pessoas de orgulho.
A pequena garota chora e não entende.
À noite, a criança come sal.
Seus dentes rangem. Temos fome especialmente à noite.
Ela dormia ao meu lado, com a barriga inchada e os olhos fixos. Ela suspirava.
Ela chamou por sua mãe, por seu pai e então, ficou em silêncio.
E nós a enterramos.
As outras duas crianças também morreram muito rapidamente.
Eu não quero mais ver esta imagem da fome.
Então, eu a mostro para vocês.
Minha mãe é levada ao hospital.
Lá, foi informada que sua filha de 16 anos havia morrido.
Aqui, todos morrem.
Sem dizer uma única palavra, ela acariciou a testa de seu filha.
Ela tirou os piolhos de seu magro, mas ainda belo, rosto.
Então, ela desaba nas placas de madeira.
É proibido pescar, ainda que haja muitos peixes.
Em segredo, eu peguei um.
Dois dias depois, eu o levei para a minha mãe.
Mas, ela já havia morrido.
Então, eu entendi que a partir daquele momento, estava sozinho.
Eu vi novamente a nossa casa, a nossa cozinha, o nosso jardim,
meus cadernos, o rosto dos meus pais.
Essas imagens não estão faltando, elas estão na minha cabeça.
Em 1977, estamos determinados a cumprir o nosso dever político
com um extraordinário salto à frente.
Tornei-me uma daquelas crianças em canteiros de obras.
Se nós olharmos de perto, podemos ver as pessoas desabando.
As pessoas estão exaustas, seus rostos estão magros, podemos ver a crueldade do cenário.
Alguns deles não podem trabalhar mais.
No entanto, há uma câmera.
Está é a professora da escola, assim nós a chamávamos.
Ela nos ensinou como usar uma pá. Ela nos ensinou a ideologia.
Nós somos todos iguais.
Essa é a revolução das crianças.
Claro, todos deveriam depender só de si mesmos.
Mas, os líderes do Khmer Vermelho comiam melhor do que nós.
Eles nunca estavam famintos. Éramos iguais?
Os nosso próprios líderes fizeram a sua autocrítica.
No dia seguinte, eu e meus amigos fomos enviados para um campo mais duro.
Nesse lugar, nós tínhamos que cavar 3 m3 de terra toda manhã
e produzir 25 a 30 quilos de adubo todas as tardes
a partir de folhas e esterco de vaca.
Havia tão poucas vacas, árvores e folhas
que estes números eram impossíveis de alcançar.
Se não conseguíssemos extrair esses 3 m3
Eles se tornavam, por fim, 5 m3.
Trabalhe duro, não seja derrotista na frente do inimigo.
Você deve amar e respeitar a comunidade.
Nesse campo havia uma vaca guardada por um homem de chapéu de feltro.
Seu cão olhava para nós como se fôssemos um mistério.
Este homem batia naqueles que não respeitassem as regras.
Era proibido falar e cavar para encontrar raízes.
Ele comia sozinho e tinha a sua própria comida, assim como seu cão.
Nós dividíamos as nossas rações infantis.
Em Paris ou qualquer outro lugar, aqueles gostavam das nossas palavras de ordem,
aqueles que liam livros, eles viram aquelas imagens?
Ou elas estavam faltando?
Eu penso sobre o meu passado, sobre todos aqueles que desapareceram,
minhas irmãs, meus irmãos, meus primos, meus pais.
A infância está longe e está perto.
Com a sua doçura, os gritos de alegria, o seu riso, as suas vozes.
A infância é sempre a mesma velha história.
Eu não volto para casa desde 17 de abril de 1975.
Mesmo assim, lembro-me de todos os detalhes.
Pinturas, portas, vasos, passagens.
Minha casa tornou-se uma casa de jogos de azar, um karaokê e então, um bordel.
Também tem sido esvaziada, privada de seu destino.
Não há nenhuma verdade, existem apenas filmes.
A revolução é apenas encenação.
Eu me lembro da grande enchente de 1978.
Eu já estava em um campo de trabalho, estávamos com muita fome.
Em seguida, um enorme monte de palha de arroz foi colocado na beira do rio.
Encontramos inclusive ovos, então nós comemos.
Nos cinemas, as colheitas também são gloriosas.
Há cereais, as pessoas olham calmas e determinadas.
Parece uma pintura, um poema.
Finalmente, eu vejo a revolução prometida.
Isso só existe nas imagens.
Aqueles sacos cheios de arroz não eram para nós.
Eram reservadas para os líderes?
Ou enviadas para o exterior já que eram rotuladas em algarismos arábicos?
Ou eram filmes para propaganda, sacos cheios de areia?
Todos os nossos movimentos eram analisados.
Todas as nossas respirações e até mesmo o nosso silêncio.
Mas, a fome não era notada pelos líderes do Khmer Vermelho.
Eles não sabiam de nada, viam nada? Eles não podiam fazer nada?
É a verdade nas gloriosas palavras de ordem
ou nessas imagens que não estão faltando?
Aqui está o que Pol Pot disse.
"Atualmente nossas cooperativas já são unidades sólidas de coletivismo,
politicamente e espiritualmente falando,
capazes de alcançar todas as diretivas do Angkar.
No campo,
elas alcançaram com sucesso todas as tarefas revolucionárias.
Elas transformaram as nossas improdutivas e áridas regiões,
que eram miseráveis e desprovidas de água potável.
Agora existem grandes e pequenas bacias,
canais que se cruzam e
arrozais exuberantes e pomares.
Essas cooperativas são o alicerce de uma nova sociedade
sem corrupção e bandidos de qualquer tipo.
Essas cooperativas são o alicerce de uma nova sociedade
que é coletivista, incorruptível, igualitária e próspera.
Estas cooperativas são saudáveis
em todas estas áreas: alimentação, saúde, higiene
cultura e educação."
Eis a verdade.
Casas de palha, seca, exaustão, fome,
luzes de neon para trabalho noturno,
autofalantes vociferando palavras de ordem.
A ideologia estava nos campos e nos arrozais.
O homem que capturou essas lentas e verdadeiras imagens chama-se Ang Sarun.
Ela era um cinegrafista do Khmer Vermelho.
Ele também filmara esse discurso de Pol Pot.
Por que essa neblina? É um erro técnico?
Ou será que ele quer exibir as crianças em trapos
para mostrar ao Irmão Número Um as condições de seu país?
O cinegrafista é torturado e executado.
Seu corpo desaparece, sua história desaparece.
Mas não este filme.
Nos comprometemos a tremular mais alto
a bandeira vermelha da revolução.
Isso soa como uma sentença de Mao, e é é uma palavra de ordem do Angkar.
Pol Pot pessoalmente vai até o aeroporto e recebe os dois maiores líderes chineses.
Zhang Chunqiao e Geng Biao.
Os Camaradas Chineses inspiraram a política
e a ideologia do Kampuchea Democrático.
Esta imagem de fraternidade não está faltando.
O grande salto à frente não é maravilhoso?
São todos os dias e não só um dia festivo?
Kampuchea não é bem sucedida graças
à sua pureza enquanto a Revolução Chinesa havia falhado?
Kampuchea não é um extraordinário laboratório ideológico?
Esta visita não é uma lição?
Nós caçávamos ratos, nós os comíamos.
Nós comíamos insetos, raízes, conchas de caracóis.
A desumanização começava dessa forma.
Com a fome, doenças e decadência física.
Quem filmou as pessoas doentes?
Quem filmou os pagodas transformados em hospícios?
Quem filmou a pessoa com quem dividia o meu quarto e teve o joelho comido por vermes?
Ou esta jovem mulher que teve problemas durante seu parto,
gritou a noite inteira, sozinha e sofreu com sua barriga até a morrer?
É claro, há um hospital do Khmer Vermelho.
Eu passei semanas nesses salões da morte.
Os remédios são colocados dentro de garrafas de Coca-Cola.
Água de coco era injetada nos pacientes, é tão puro.
Eu teria gostado de parar de ouvir ouvir os gemidos, os soluços, os gritos,
de parar de sentir o cheiro de carne quente e podre.
A morte saia à noite.
Eu costumava achá-los de manhã em suas placas de madeira, eu havia sobrevivido.
Este homem sentado no chão está muito fraco.
Ele não come e nem se mexe mais.
Tenho a imagem dele comigo há anos. Estou oferecendo uma mão amiga a ele.
O Khmer Vermelho destruiu os remédios capitalistas.
Eles picavam raízes, ferviam-nas.
Eles experimentaram esses tradicionais e tão revolucionários remédios.
Em todos os lugares havia unidades para testá-los em humanos, em S21 por exemplo.
Não havia mais diplomas, havia só diplomas práticos.
Eu costumava lavar o quarto, os doentes.
Todas as manhãs, eu levava os mortos até o poço.
Às vezes, eu chegava ao desespero.
Há sons ocos, ossos que batem, mãos que tateiam por algo
e encontram a mão de uma criança.
Eu sou a criança que acha que ele está vivo e conta esta história.
Na metade da vida, a infância volta à mente
de uma modo agridoce com essas imagens.
Uma infância que está se afogando, que está se perguntando "Como ainda posso estar aqui?"
Por que não fui mais capaz de ajudar a minha família?
Pensar na minha infância é pensar na morte.
Nós podemos entender o Khmer Vermelho observando as suas imagens.
Pol Pol cria uma realidade de acordo com o seu desejo.
Até mesmo a natureza tem que obedecê-lo.
Às vezes, os líderes se reuniam em várias aldeias
e nos exibiam um filme
contando a luta do povo com mãos nuas contra poderosos colonizadores.
Claro que sabíamos que os atores e o filme eram ruins
e muitas pessoas, inclusive eu, dormiam no fundo, exaustas.
Por quatro anos, nos mudavam de um lugar para outro.
Como se rebelar quando tudo que possui é uma peça de roupa preta e uma colher?
Quando você está perdido, quando você está faminto.
Hoje, alguns dizem que o budismo e sua maneira em aceitar o destino é responsável por isso.
O que esses intelectuais estavam fazendo naquela época? Lendo? Pensando?
Aqui, não é carma ou religião que mata, e sim a ideologia.
No início de qualquer forma de totalitarismo, há algo falso.
Você tem medo de inimigos, você tem medo de tocos de árvores.
Eu trabalhei em vastas florestas.
Nós tínhamos que desbastá-las para plantar campos de milho.
Era quente e úmido.
Havia cobras, aranhas, macacos
e lagartos que alguns colegas comiam.
Não nos deixemos vencer pela natureza!
Vamos jurar em atacar e fazer avanços!
Essas palavras de ordem nunca me acordaram.
Mas, os sons da floresta, sim.
Tornamo-nos mais resistentes, para lutar contra o frio, para controlar o nosso corpo.
Após a tempestade, dormíamos em nossas roupas molhadas.
Lembro-me do supermercado central,
da fragrância amarga e a das flores, a fragrância de jasmim.
Lembro-me dos amantes, dos seus gestos tímidos e olhares.
Lembro-me de uma época de abundância.
Lembro-me de seda, peixes, carne
e do cheiro de frango cozido que me obcecou por quatro anos.
Lembro-me de refeições alegres.
No mercado da minha infância, as pessoas tinham bocas.
Elas riam, beijavam umas às outras.
É a mesma rua, cheia de pessoas e agora, vazia.
A mesma, de fato, na periferia de Phnom Penh.
Você só precisa abrir os seus olhos.
Lembro-me deste mundo imperfeito e humano.
"Dois mil anos de escravidão", Pol Pot disse.
Ele é um ser humano, como você e eu.
Ele simplesmente fez uma escolha, escolheu uma ideologia, não quer dizer que seja criminoso.
Mas ainda assim é muito difícil.
Esta talvez seja a razão pela qual eu realmente gostaria de fazer este filme.
Porque ninguém nasce como um assassino...
Agora, o nosso filho é bom em verborragia.
Ele está falando, falando, ele sabe como formar sentenças.
Eu gostaria que ele fosse um professor como você.
Ele está filmando nossa própria história.
Mas há pessoas pobres que estão com fome, os ricos as expulsam de suas terras.
Ele pensa apenas no Khmer Vermelho.
Meu pai está certo.
Antes do Khmer Vermelho, os pobres já eram expulsos de suas terras.
Ele alistou pessoas por causa dessa injustiça.
Então, os americanos vieram.
Eles despejaram mais de 500 mil toneladas de bombas no país.
Então, os pobres se juntaram à revolução, eles levantaram seus punhos.
O Khmer Vermelho mentiu para eles sobre as noções de justiça,
igualdade, felicidade e progresso. Disseram mentiras sobre tudo.
E hoje, as mesmas pessoas pobres estão cavando a terra.
Às vezes, eu vejo uma criança. Bem, eu sou essa criança.
Tudo é difícil para ela.
Ela não sabe pescar, andar descalça ou lutar.
Anos depois, ela se sente culpada
por não ter ajudado mais aqueles que eram pobres.
Diz-se que quando falamos de coisas podemos suavizar a dor, compreender, superá-la.
Eu nunca vou encontrar sabedoria.
Não estou em busca de uma imagem de meus parentes. Eu gostaria de tocá-los.
A voz deles está ausente então, eu paro de falar.
Eu gostaria de deixar tudo, a minha língua, o meu país, mas não tenho sucesso.
A infância volta à minha mente.
Agora, é a minha infância que está olhando para mim.
Eu vejo isso, ela gostaria de falar comigo.
Mas, é difícil fazer isso com palavras.
Este cachorro preto é o Deus da passagem.
Ele está me levando para o seu barco.
Observando-o, eu me lembro do homem com seu chapéu de feltro
e do rio onde os cadáveres boiavam.
Na vila em que eu morava,
famílias passaram a viver após a partida do Khmer Vermelho.
Os jovens saíram para trabalhar na Tailândia.
O ex-líder da aldeia, que era cruel e aterrorizava-nos em seu cavalo,
não foi preso.
Eu acho que ele foi feliz e teve muitos filhos.
A desordem do Khmer Vermelho desapareceu.
Quase nada resta.
Pedaços de jarros, panelas enferrujadas, um fogão de barro.
Tudo desapareceu como em um filme cruel.
Quanto aos poços perto do hospital, onde eu enterrei tantos mortos
e minha mãe e minhas irmãs, eles se tornaram lagos artificiais
construídos por uma organização internacional.
Ossos foram levados.
Abóbora e milho foram plantados.
Mas o lago é tão salgado e tão estranhamente verde
que ninguém se atreve a usá-lo ou beber de sua água.
Há mortos lá? Sim, há.
Às vezes, tenho a sensação que as pessoas andaram sobre eles, para que eu atravessasse o meu caminho.
Ainda existem almas que estão vagando, procurando um lugar, um pensamento doce e nobre.
Muitas pessoas resistiram, muitas delas
silenciosamente, com uma palavra, um sorriso.
Às vezes, um simples gesto é suficiente para dizer "não".
Eu penso em meu pai, que nos contou a sua escolha.
Às vezes, o silêncio vale um grito.
O luto é difícil, o funeral, interminável.
Não há mais vagões de gado.
Não há mais palavras de ordem, nem jovens guardas vestidos de preto.
Só restou o chão cheio de sangue.
Sua carne é minha.
Então, nós estamos juntos.
Há muitas coisas que um homem não deveria ver ou saber.
E se ele as viu, seria melhor para ele morrer.
Mas, se um de nós vê ou conhece essas coisas.
Então, ele deve viver para contá-las.
Todas as manhãs, eu costumava trabalhar no poço
Minha pá esbarrou em ossos e crânios.
Terra nunca é suficiente.
Eu sou o aquele que será morto ou que já está feito.
É claro que não encontrei a imagem que falta.
Eu a procurei em vão.
Um filme político tem que descobrir o que forjou.
Então, eu criei esta imagem, a assisti, a apreciei.
Eu a segurei em minhas mãos como as pessoas fazem com um rosto amado.
A imagem que falta agora eu dou a vocês.
Para que não parem de olhar para nós.
Legendas por CarlosPit e A.mar www.makingoff.org